Pesan Populer

Pilihan Editor - 2020

Kehidupan Sebelum 9/11

Anak tertua saya, Matthew, belum berusia dua tahun pada 9/11. Dia tidak memiliki ingatan akan peristiwa itu, meskipun itu terjadi di depan mata kita, termasuk dia. Kami tinggal di Brooklyn saat itu, di tepi pantai, dengan pemandangan pelabuhan New York yang jelas. Kami tidak melihat salah satu pesawat menabrak, tetapi berada di dalam apartemen kami ketika pesawat kedua menabrak menara selatan. Kami mendengar orang-orang di jalan berteriak sebelum tumbukan, mendengar suara mengerikan, dan merasakan bangunan kami berguncang karena gegar otak. Saya adalah seorang kolumnis untuk New York Post kemudian, dan berlari dengan berjalan kaki keluar dari apartemen dan menyeberangi Jembatan Brooklyn, berharap untuk masuk ke Manhattan yang lebih rendah untuk meliput kisah tersebut. Saya berhenti beberapa kali di jembatan untuk mewawancarai orang-orang yang kebingungan, beberapa di antaranya berdarah-darah, terhuyung-huyung keluar dari distrik Wall Street dan menyeberangi jembatan ke tempat yang aman.

Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa salah satu menara akan jatuh. Bahkan, saya bertemu dengan salah satu dari saya Pos rekan-rekannya, seorang reporter yang tidak dijadwalkan untuk bekerja sampai sore itu, mengendarai sepedanya. Kami berdiri di jembatan bersama-sama berusaha memahami apa yang terjadi. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan sedekat mungkin.

"Jangan," katanya. "Hal-hal itu turun."

Saya memandangnya seolah dia sudah kehilangan akal, dan mengatakan tidak kepadanya, itu tidak akan terjadi.

Kurang dari satu menit kemudian, menara selatan jatuh. Suara itu seperti air terjun yang menderu. Saya akhirnya kembali ke Brooklyn. Julie, dengan bayi Matthew di tangannya, menjerit ketika aku masuk, dengan lapisan debu tipis di tubuhku. Dia tidak dapat menghubungi saya di ponsel saya (layanan seluler runtuh ketika menara utara melakukannya), dan tidak tahu apakah saya hidup atau mati.

Mengemudi ke New Orleans pada hari Jumat untuk konser, Matt, sekarang mendekati 17, bertanya kepada saya seperti apa kehidupan sebelum 9/11. Saya tidak pernah memikirkan hal itu. Rasanya seperti bertanya seperti apa kehidupan sebelum Internet. Internet telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari sehingga sulit untuk diingat ketika tidak ada di sini.

Saya memberi tahu Matt bahwa saya pikir perubahan terbesar adalah bahwa negara ini jauh lebih gelisah daripada sebelumnya. Kami baru saja keluar dari tahun 1990-an, satu dekade di mana Perang Dingin berakhir, ekonomi sedang booming, dan Amerika berdiri di atas dunia sebagai kekuatan tunggal. Itu semua berakhir pada 9/11. Kejutan dari acara ini sulit untuk disampaikan kepada seorang pemuda yang telah mengetahui perang dan terorisme global sebagai bagian dari kehidupan sehari-harinya (walaupun terima kasih Tuhan, bukan sebagai fenomena lokal, setidaknya bukan untuknya). Saya ingat musim gugur tahun 2001 itu, duduk di sebuah kafe trotoar di Manhattan bersama seorang teman, kami berdua berbicara dengan serius tentang apa yang akan kami lakukan dengan keluarga kami jika teroris menyalakan bom kotor di Midtown. Kami benar-benar serius, dan itu sama sekali bukan percakapan gila pada masa itu. Setelah Anda melihat hal yang tidak terpikirkan, Anda tahu bahwa apa pun bisa terjadi.

Saya tidak punya pikiran itu lagi, dan sudah lama tidak. Tetapi Anda tidak pernah merasa aman di dunia setelah Anda menjalani sesuatu seperti itu, setidaknya tidak jika Anda melihatnya dari dekat ("itu" bukan hanya peristiwa, tetapi setelahnya; saya ingat sensasi terbakar di hidung saya rongga yang berlangsung selama berminggu-minggu, dan disebabkan oleh sesuatu dalam asap dari tumpukan di Ground Zero). Ngomong-ngomong, saya memberi tahu Matt bahwa 9/11 menunjukkan kepada kita bahwa kita tidak kebal. Kemudian Perang Irak menunjukkan kepada kita bahwa kita bukanlah kekuatan yang mampu memerintahkan dunia sesuai dengan kehendak kita. Ini adalah pelajaran sulit untuk dipelajari sebagai orang Amerika. Dan kemudian, pada 2008, datanglah kehancuran ekonomi, yang mengungkapkan betapa tidak stabilnya perekonomian kita.

Hari yang mengerikan itu meresmikan era kegelisahan besar yang darinya kita belum muncul. Pagi ini saya berpikir tentang betapa tegangnya tatanan sosial Amerika hari ini, dan dipikirkan kembali bukan pada 9/11/01, tetapi setahun kemudian. Pada tanggal itu, saya berjalan dari Brooklyn dengan seorang teman ke upacara peringatan satu tahun di Ground Zero. Hanya pejabat tinggi dan anggota keluarga yang tewas diizinkan masuk ke situs; kami semua berkumpul di luar, di sepanjang lubang, yang dikelilingi pagar. Eerily, pada atau sangat dekat dengan 8:45 pagi, satu tahun dari saat ketika pesawat pertama menabrak kompleks Menara Kembar, angin 45 mph yang kuat dan mantap muncul, bertiup dari arah yang sama dengan pesawat itu. Saya ingat arahnya, karena saya perhatikan sebelum angin mulai bertiup seandainya saya berdiri di tempat itu setahun yang lalu, pesawat akan memasuki menara utara tepat di atas kepala saya.

Angin sepertinya datang entah dari mana, dan itu dimulai tepat saat upacara dimulai di Ground Zero. Jenis angin yang Anda kaitkan dengan badai yang bergerak masuk. Tapi tidak ada badai. Langit cerah. Itu meledak dengan keganasan yang aneh, semua di seluruh acara Ground Zero, di mana orang yang hadir membacakan nama-nama semua orang mati. Saya entah bagaimana terpisah dari teman saya, dan berakhir beberapa jam kemudian di dalam gereja Trinity di Wall Street, di mana Uskup Agung Canterbury memimpin upacara doa. Angin masih melolong di luar ketika aku pergi ke gereja, seperti yang terjadi terus-menerus sejak jam 9 pagi itu. Pada suatu saat selama kebaktian, kami mendengar lonceng berbunyi di luar gereja, di Ground Zero, menandakan akhir dari upacara pemberian nama. Tidak lama sebelum kebaktian Anglikan berakhir juga. Ketika saya keluar dari gereja, angin sudah berhenti. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti bahwa angin kencang berakhir segera setelah nama belakang dibaca, mengakhiri ritual Ground Zero, tetapi itu pasti berakhir setelah kebaktian Trinity dimulai.

Seperti yang saya katakan, itu menakutkan.

Kemudian pada hari itu, di rumah di Brooklyn, saya menerima email dari teman saya, yang tinggal pada waktu itu di lingkungan saya. Ketika dia tiba di rumah dari Ground Zero, dia memperhatikan bahwa sebuah bendera Amerika antik kecil yang dibingkai di bawah kaca dan digantung di dinding kantornya telah terkoyak menjadi dua, tepat di tengah. Dia merasa itu mengerikan, dan mengundang saya untuk melihatnya. Dia bersumpah bahwa tidak pernah seperti itu, dan sejauh yang dia bisa, entah bagaimana terpisah pagi itu, selama upacara.

Pahami: bendera Amerika antik ini ada di dalam apartemennya, dibingkai di bawah kaca, dan digantung di dindingnya. Sesuatu merobeknya. Benar, mungkin sudah terpisah sebelumnya, dan teman saya hanya memperhatikannya hari itu, tapi saya rasa tidak. Dia melihat bendera itu setiap hari. Pada hari ini, 11 September 2002, robek.

Itu mengganggu kami berdua, karena itu tampak sangat tidak menyenangkan. Seiring waktu, saya lupa tentang hal itu. Pagi ini, pada 9/11/16, teringat lagi. Saya pikir itu benar-benar pertanda, tetapi bahkan jika itu hanya simbol kebetulan, saya pikir itu mengungkapkan banyak tentang bagaimana Amerika berbeda hari ini daripada sebelum 11 September 2001.

Bagaimanapun, saya mengajukan pertanyaan kepada Anda: Bagaimana Amerika berbeda hari ini daripada sebelum 9/11?

Tonton videonya: Wah Gawat! Apa yang Akan Dilakukan IBU dan Sacred Riana - Rumah Mama Amy 911 (April 2020).

Tinggalkan Komentar Anda