Pesan Populer

Pilihan Editor - 2019

Being From Somewhere

David Brooks:

Itu pasti tampak seperti keputusan gila saat itu. Tetapi Springsteen yang lebih mudah diakses, dihilangkan dari akar jiwanya, obsesi masa kecilnya dan idiom mobil dan jalan raya yang sering diulang, akan terdilusi. Sebagai gantinya, ia memproses masalah baru dalam bahasa tradisi lamanya, dan sekarang Anda memiliki orang dewasa muda yang mengisi stadion, mengetahui setiap kata dari lagu yang ditulis 20 tahun sebelum mereka lahir, tentang tempat-tempat yang tidak akan pernah mereka lihat.

Itu membuat Anda menghargai kekuatan partikularitas yang luar biasa. Jika identitas Anda dibentuk oleh batas-batas yang keras, jika Anda berasal dari tempat tertentu, jika Anda mewujudkan tradisi musik yang berbeda, jika kekhawatiran Anda diungkapkan melalui paracosm tertentu, Anda akan memiliki kedalaman dan definisi yang lebih daripada Anda jika Anda tumbuh di jaringan pluralisme dan eklektisme yang sangat luas, berselancar dari satu tempat ke tempat lain, mencicipi satu gaya kemudian yang lain, identitas Anda dibentuk oleh batas-batas lunak, atau tidak sama sekali.

(Mungkin ini sebabnya band-band rock yang lebih muda tidak bisa mengisi stadion dari tahun ke tahun, sementara band-band yang lebih tua seperti U2, Springsteen dan the Beach Boys bisa.)

Seluruh pengalaman membuat saya ingin mengesampingkan politisi dan pemimpin bisnis dan mungkin orang lain dan menawarkan beberapa nasihat saleh: Jangan mencoba menjadi orang biasa. Jangan berpura-pura menjadi anggota dari setiap komunitas yang Anda kunjungi. Jangan mencoba menjadi warga komunitas buatan global. Masuk lebih dalam ke tradisi Anda sendiri. Panggil lebih banyak pada geografi masa lalu Anda sendiri. Jadilah berbeda dan kredibel. Orang akan datang.

Saya pikir dia ke sesuatu. Ini membuat saya berpikir tentang bagaimana, ketika saya pindah ke Washington DC pada awal 1990-an, saya akan berada di sebuah bar atau pesta, dan pasti sekelompok orang selatan akan berkumpul bersama, dan mengetahui bahwa kami memiliki kesamaan geografi, mulai bercerita tentang dari mana kita berasal. Begitu sering terjadi sehingga orang non-Selatan akan terdiam dan mendengarkan cerita-cerita ini, yang semuanya benar (atau setidaknya masuk akal), dan mengatakan hal-hal seperti, “Itu benar-benar terjadi? Benarkah? ”Ya, sungguh.

Pengalaman di Washington - yang diulang berkali-kali di sana - adalah pertama kalinya saya belajar secara langsung betapa berbedanya Selatan dengan daerah Amerika lainnya. Selama bertahun-tahun, ketika saya bermigrasi ke sana kemari, saya belajar untuk menghargai, walaupun tidak pernah berbagi, rasa perbedaan antara penduduk New York dan Texas (walaupun tidak harus orang Dallas, karena alasan menarik) tentang tempat mereka sendiri, yang sangat menonjol. Orang-orang dari New York City dan orang-orang dari Texas bangga akan tempat mereka; Aku suka itu. Chauvinisme kecil untuk tujuan partikularitas bisa menjadi hal yang baik, dan selain itu, itu tidak menyombongkan jika itu benar.

Seorang teman California dulu memberi tahu saya, "Tulisan terbaik Anda adalah tentang Selatan." Dia berbicara tentang surat pribadi saya, karena saat itu saya tidak punya blog, dan tidak pernah menulis tentang Selatan untuk publikasi. Apa yang dia maksudkan, saya pikir, adalah bahwa tulisan saya selalu lebih jelas ketika saya bercerita tentang asal saya. Mungkin sebagian karena orang selatan adalah pendongeng yang lebih baik, tapi saya pikir itu lebih rumit dari itu. Untuk satu, saya pikir orang Selatan memiliki cerita yang lebih baik untuk diceritakan, karena ini adalah tempat yang asing dibandingkan dengan seluruh Amerika. Untuk yang lain, saya pikir orang Selatan - meskipun tidak semua orang Selatan, tidak lama - lebih baik dalam mengenali cerita yang bagus. Flannery O'Connor berkata:

Setiap kali saya ditanya mengapa para penulis Selatan khususnya memiliki kecenderungan untuk menulis tentang orang-orang aneh, saya katakan itu karena kami masih dapat mengenalinya. Untuk dapat mengenali orang aneh, Anda harus memiliki konsepsi tentang keseluruhan manusia, dan di Selatan konsepsi umum tentang manusia masih, pada dasarnya, teologis. Itu adalah pernyataan besar, dan berbahaya untuk membuatnya, karena hampir semua yang Anda katakan tentang kepercayaan Selatan dapat ditolak dalam napas berikutnya dengan kesopanan yang sama. Tetapi mendekati subjek dari sudut pandang penulis, saya pikir aman untuk mengatakan bahwa sementara Selatan hampir tidak berpusat pada Kristus, itu tentu saja berhantu Kristus. Orang Selatan, yang tidak yakin akan hal itu, sangat takut bahwa dia mungkin telah dibentuk dalam gambar dan rupa Allah. Hantu bisa sangat ganas dan instruktif. Mereka memberikan bayangan aneh, terutama dalam literatur kita. Dalam kasus apa pun, ketika orang aneh itu dapat dirasakan sebagai sosok bagi perpindahan esensial kita, ia mencapai kedalaman dalam literatur.

Dia mengatakan bahwa 52 tahun yang lalu, dan meskipun jauh lebih tidak benar dari pinggiran kota Selatan hari ini, masih, saya pikir, jauh lebih benar daripada untuk seluruh negara. Ambil contoh drag queen lokal kami. Di sini, dia dipandang sebagai orang aneh, dalam arti Flannery O'Connor. Dan dia dihargai sebagai orang aneh. Hal itu menggelitik banyak orang dari tempat lain, yang begitu takut menyebut sesuatu yang aneh dan yang tidak akan pernah, pernah melanggar tabu berpikir bahwa ada sesuatu yang aneh tentang keragaman hidup seorang pria yang tinggal di sebuah kota kecil di Selatan yang mencintai untuk berkeliling dengan pakaian dan menjadi tuan rumah pengumpulan dana untuk perawatan hewan homeopati untuk hewan yang ditinggalkan (kisah nyata!).

Begini masalahnya: tidak ada yang aneh tentang dilihat sebagai orang aneh oleh tetangga Anda, dan diterima oleh mereka semua sama saja. Saya melihatnya sepanjang waktu di sini. Itu masuk akal bagi saya, karena telah dibesarkan dalam budaya ini, saya tidak berharap cara orang bersikap logis dan konsisten. Dimungkinkan untuk menjadi sangat konservatif dalam agama seseorang dan politik budaya seseorang, dan tidak memiliki masalah khusus dengan waria, atau orang percaya pada agama yang aneh, atau pemabuk, atau orang yang meletakkan batu nisannya sendiri di pintu depan dan kencing setiap malam (paman saya melakukan ini, seperti yang Anda lihat), atau ini atau itu.

Mereka mungkin orang aneh, tapi mereka orang aneh kita. Dan kalau dipikir-pikir, Bubba, kita semua sedikit aneh dengan cara kita sendiri. Beberapa orang aneh terlucu yang saya tahu adalah orang-orang yang berpikir bahwa cara mereka adalah norma di dunia, dan yang tidak tahu seberapa khusus mereka. Dan itulah kondisi manusia.

Ngomong-ngomong, saya pikir hambatan besar bagi seni adalah egalitarianisme yang tidak berpikiran ini yang mengatakan bahwa kita tidak dapat melihat keanehan, atau jika kita melihatnya, itu selalu dan di mana-mana harus disetujui, tanpa nuansa, karena untuk melakukan yang sebaliknya adalah menjadi Judgmental. Saya tidak berbicara tentang "Anda harus tidak menyetujui Yang Lain untuk membuat seni." Saya berbicara tentang bagaimana Anda perlu memiliki gagasan tentang apa itu manusia untuk menemukan tempat berdiri untuk menilai penyimpangan dari ideal. Terlebih lagi, seperti yang dikatakan Auden, “Kamu harus mencintai sesamamu yang bengkok / Dengan hatimu yang bengkok.” Artinya, kamu harus belajar bagaimana melihat dunia yang aneh ini dengan mata cinta, sementara pada saat yang sama berusaha melihatnya jelas sebagai distorsi ideal. Ini sangat sulit dilakukan. Teolog David Bentley Hart, dalam pembicaraan tentang mendamaikan penderitaan dan kejahatan dengan keberadaan Allah yang mahabaik dan mahakuasa, mengatakan yang berikut:

Untuk melihat dunia sebagaimana mestinya dilihat, dan untuk melihat kemuliaan sejati Allah tercermin di dalamnya, dibutuhkan penanaman amal, dari mata yang jernih oleh cinta.

Dengan kata lain, untuk melihat dunia dengan jelas seseorang harus terlebih dahulu menyukainya, dan menegaskan bahwa itu baik. Dan kemudian kerja keras dimulai. Hart menulis:

Orang Kristen harus melihat dua realitas sekaligus, satu dunia (seolah-olah) di dalam yang lain: satu dunia seperti yang kita semua tahu, dalam semua keindahan dan terornya, keagungan dan kemuraman, kegembiraan dan penderitaan; dan dunia yang lain dalam kebenarannya yang pertama dan terakhir, bukan hanya "alam" tetapi "ciptaan," lautan kemuliaan yang tak berujung, berseri-seri dengan keindahan Allah di setiap bagian, tidak bersalah dari semua kekerasan. Melihat dengan cara ini berarti bersukacita dan berduka sekaligus, untuk menganggap dunia sebagai cermin keindahan yang tak terbatas, tetapi sekilas melalui tabir kematian; itu untuk melihat penciptaan dalam rantai, tetapi indah seperti pada awal hari.

Apakah orang selatan lebih baik dalam hal ini daripada yang lain? Saya benar-benar tidak bisa mengatakan, dan jika memang demikian, itu bukan karena visi teologis yang disadari, tetapi karena ada sesuatu tentang tinggal di sini yang membantu Anda mengembangkan perasaan menyimpan dua set buku. Saya sama sekali tidak yakin bahwa saya memahami hal ini, tetapi saya mengenalinya.

Seperti yang mungkin Anda ingat, saya tidak banyak membaca fiksi, tetapi saya pernah membaca novel terkenal Jonathan Franzen "Freedom" tahun lalu. Saya pikir itu ditulis dengan sangat baik, dan saya pikir dia melakukan pekerjaan yang baik untuk menggambarkan dan mendefinisikan tipe karakter Amerika pinggiran kota tertentu. Namun, buku itu mengecewakan, karena buku itu tergagap hingga akhir yang tidak meyakinkan. Franzen sangat pandai menentukan apa yang salah dengan karakter-karakter ini, tetapi dia tidak menawarkan jalan keluar bagi mereka. Saya pikir di akhir buku ini karena Franzen tidak percaya pada Tuhan.

Jangan salah paham - sama sekali tidak saya harapkan karakter untuk mengalami semacam konversi agama. Selain itu, saya tidak tahu apa keyakinan agama Franzen. Agaknya, berdasarkan bukti novel ini, bagiku Franzen menderita kelesuan mendalam yang sama dengan tokoh-tokohnya: memiliki semua kebebasan ini untuk menjadi apa pun yang Anda inginkan, tetapi tidak tahu apa harus menjadi, atau kerangka kerja konseptual apa pun untuk membedakannya.

Saya bertanya-tanya apakah ini adalah salah satu alasan mengapa orang Selatan sangat pandai bercerita: karena pendongeng dan pendengarnya memiliki perasaan tertentu tentang tempat dan harapan tempat dan budaya ini. Bahkan jika seseorang memberontak terhadapnya - seperti saya harus sampai batas tertentu; itu bagian dari memoar saya yang akan datang tentang saudara perempuan saya - setidaknya ada sesuatu yang berakar untuk memberontak. Itu seperti mengapa film-film Hollywood yang menunjukkan pemberontakan terhadap agama sering menggambarkannya dalam konteks pemberontakan terhadap Gereja Katolik Roma: ada di sana. Siapa yang memberontak terhadap Unitarianisme, atau Protestanisme liberal? Apa artinya menjadi pemberontak terhadap tatanan borjuis liberal yang memberkati terlebih dahulu apa pun yang Anda pilih untuk lakukan dalam hidup Anda?

Saya tidak bermaksud memberi kesan bahwa Selatan terputus dari seluruh Amerika dengan cara ini. Sulit bagi saya untuk berpikir bahwa ada banyak perbedaan antara seorang anak yang berakulturasi di Atlanta pinggiran kota, dan yang satu berakulturasi di Minneapolis pinggiran kota. Amerika yang lama dan aneh telah berlalu, dan tempat-tempat seperti tempat saya berasal, dan pindah kembali ke, adalah pulau-pulau kecil di aliran yang semakin melebar. Seorang teman kelahiran California yang berkunjung dari Washington mengatakan kepada saya bulan lalu, “Anda tahu Anda tinggal di tempat yang menakjubkan. Itu salah satu tempat nyata terakhir yang tersisa di Amerika. "

Hmm.

Saya menawarkan ini hanya sebagai pikiran yang bertele-tele tentang tempat dan kekhasan, berharap untuk membuka percakapan, bukan menyelesaikannya. Bagaimana menurut anda?

Tonton videonya: Somewhere I Belong Official Video - Linkin Park (November 2019).

Tinggalkan Komentar Anda